迎着书卷的朝阳走路
朋友笑我“书痴”，我一笑置之。我爱读书，这已成为我的业余习惯。虽然刚在上海那几年，实在是两手空空，不得已要奋力工作来改变现状，读书与写字于我是一种奢侈。待一切基本安定之后，回望，我痛惜流逝的光阴，好在，还年轻，书仍可以读，字仍可以写。
有同事跟我说，不知怎么回事，一拿到一本书就哈欠连天，我笑笑说，因为你没有这习惯。
读书，某种意义上来说，是养心。我很少有感到非常无聊的时候，哪怕漫长的出差途中，因为我的手里有一本书，我的手、心都不空，何来无聊？罗曼·罗兰说，读书，就像迎着朝阳走路。我真的有这样的感觉。
记得以前读钱钟书，说钱家人笑钟书“书痴”，并说“痴人有痴福”——钟书爱读书，只要有书读，他别无营求，好像享受富人“命中的禄食”一样丰足。当然，自己不能与这位伟大的钟书先生相提并论，只是一种意义上的相似而已。
钟书先生有一段时期将书房命名为“容安馆”，这个所谓的“容安馆”书房，是由小客厅里拦了一扇屏风隔出了一角，窄小只能容身。他做到了真正的“容膝易安”。谁能想象，在这样一扇屏风拦出的一角里，他写出了《管锥编》、《谈艺录》等令人惊叹的伟作。所以说，思想，是能够穿越时空而存在的。
钟书曾说：“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”大意是说，世事无常，个人心中喜忧，如鱼饮水，冷暖自知。心境平和恬淡一点，将营苟之心褪却一些，可以活得坦然一些。
记得周有光先生有一则《新陋室铭》。说起周有光这个名字，可能许多人比较陌生，但是如果要说到中国的《汉语拼音方案》，只要读过书的人都会知道，周有光就是《汉语拼音方案》主持者和主要拟定者。有了这个方案，汉字才能被一个个注上拼音，然后才能扫盲、才能推广普通话、才能进行电脑输入等等，周有光为汉语的科学化、国际化、信息化做出了不可磨灭的贡献。
50多年前，周有光的居室条件简陋至极，书房、客室、吃饭间都在一间小小的屋里，书没地方放，只好放在菜橱里，他曾戏称：卧室就是厨室，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。
在艰苦的环境里，这篇《新陋室铭》诞生了，读来令人莞尔的同时，不得不感佩他的超然心胸：
“山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。
斯是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。
房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。
卧室就是厨室，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。
仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房。”
周先生说，“嚼得菜根香，百事可做。”他生于1906年，如今已是105岁高龄。105岁的周先生，淡泊心胸，乐观豁达，他说，大智若愚，大道至简。
生活，本身其实是简单的，但绝大多数的人们制造出了太多的复杂。其实，你简单了，生活也就随之简单。德国哲学家西美尔说，货币只是一条通往最终价值的桥梁，而人，是永远无法栖居在桥上的。
?
???人，最终能够安然栖居的，是自己的心灵。
当然，不是说物质不重要，某种程度上，物质相当相当的重要。
在这个物质远胜于精神的年代，追求物质，已成了人们众所趋之的目标。但是，能否，在追求物质的过程中，在稍稍停下的间隙，读一本好书，观照一下自己的内心，让狂躁的物欲之心能够让思想的净水洗濯，得一丝清凉之气？
晚三秒，再关门
文/纳兰泽芸
?
家里的洗衣机脱水时，里面发出很响的“咣咣咣”的声音。我打电话报修。周末，维修人员上门来拆开看，是一枚硬币掉进了机器里面。
?维修人员是位约四十多岁的中年人，可能是一直骑着助动车风吹日晒跑维修的缘故，脸上显得憔悴而沧桑。他在忙维修的时候，我倒了杯水给他，说师傅辛苦了，喝杯水吧。他憨厚地笑笑说，我不渴。
?将那枚硬币取出来后，他又顺便将洗衣机内部清洗了一遍，说洗衣机用久了要清洗的，否则会滋生病菌，沾到衣服上对身体不太好。
?洗衣机修好了，师傅提着维修箱出门，跟我说再见。我并没有立刻“呯”地关上门，而是扶着门也对楼梯口的师傅道着再会。我开着门目送他，直到他拐过楼梯口，才轻轻关上门。
?我能想到，此刻即使外面寒风割面，这位维修师傅的心里也是暖的。因为他不是前脚离开，背后随之而来的就是“呯”的一声沉重而冰冷的关门声。
?他得到了别人对他晚三秒钟再关门的尊重。
?
这种晚三秒钟再关门的习惯，是我三年前去一位客户家后养成的习惯。那次因公事紧急，一份文件必须周末亲自去客户家拿。
?当我拿好文件，双脚刚刚踏出客户家的门，突然一瞬间，门就在后面“呯”的一声重重关上了！那一声，惊得我一震——我愿意相信这不是客户自己的本意，他家阳台是敞开的，我愿意相信那是阳台的风将门瞬间吹得重重关上，因为我们都曾有过这样的经验。
?
但是，尽管这样想，那扇瞬间在我身后重重关上的门，还是让我的心里掠过一片寒凉。我感到有一种叫做“被尊重”的东西从我的身上慢慢剥落。
?
“被尊重”，有时候，是多么难得。一旦得到，会让人觉得三冬犹暖。
?
如果你细心一点，你会发现，电梯里常常有一面镜子，那么这面镜子有什么作用呢？许多人可能回答不上来。几年前，我也回答不上来，我一直以为那面镜子是给每一个进入电梯的人整理仪表用的。当我偶然间知道了真实的答案时，我心里的感动，像微雨似的纷纷落着。这个答案是：当有残疾人摇着轮椅进来的时候，
他（她）不必费力地转过身来，就可以从镜子里看到楼层显示灯。
?在小事或细节上体现出来的对人的尊重，像一朵小小的雏菊，并非美得惊天动地，却静静地散发丝丝缕缕的芬芳，让人的心里恬静而暖和。
吹彻早春不知寒
文/纳兰泽芸
袁宏道说他看见了春天——“高柳夹堤，土膏微润，一望空阔。冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光乍出于匣也。”
而我说我听见了春天——可不是，那黄黄嫩嫩的结香花，将它们托在手心吧，看哪，小小的圆筒形花朵密密麻麻簇生在一起，花冠一律朝下，是无数只小小的喇叭筒，凑在一起吹着一支嫩黄悠悠的初春歌子！
还在料峭的寒风里呢，春天的气息似有若无，每天下班回家经过小区花园，在小区景观灯不甚明亮的光照里，我看到一种1米多高的小灌木，上面开满了白白黄黄的小花，一簇一簇的，开得是嘤嘤嗡嗡，热热闹闹，空气里也散发着一种隐隐绰绰的甜香。
我在想，这是什么花呢，仿佛半卷着嫩黄粉白的珠帘，欢欢喜喜、无所顾忌、花团锦簇地开着，在它们面前，迎春花是徒有虚名了，恨不得叫迎春花快把那名号让过来吧！
再经过小花园时，我踩着微润的园土，走到那些灌木面前，俯下身子看挂在它们腰间的标牌，标牌上写着：结香花，又名打结花、梦冬花、探春花、黄瑞香。属瑞香科、结香属，落叶灌木。
探春花？嗯，这名儿还算是名符其实，凑近闻闻，香，而且浓，浓得似乎有点猛烈，有点不大礼貌。叶呢，我在找寻它的叶子，哦，叶子还缩在花的后面微盹着呢，仅仅绽开了一点叶苞，被茸茸的一层柔毛覆盖，还没睡醒。
叶儿尚未睡醒，花儿是等不及了，在料峭的早春寒风里，抢着把所有的美丽和芬芳，急不可耐地倾尽而出。
叶子还在沉睡，花就已经开得漫天漫地，我觉得这结香花是不是太不够低调、不够敛眉啦。
只是，当我后来知道结香花的小小花苞，是早在头年的落叶纷飞之时，便已悄悄形成时，我立刻原谅了她们。这小小的生命，要捱过严冬，捱过霜风，捱过雪剑，然后，这些簇拥在一起的小生命听到了春的脚步隐隐由远处行来时，她们竖起了小耳朵，叽叽喳喳地说，听啦，春来啦，春来啦，我们快快开放吧！于是，一夜之间，哗啦啦啦啦，她们全部吹开了小喇叭筒。粉粉的，黄黄的小花，没有夺目的红艳和妖娆。开放，不是为了万人瞩目，只是为那捱风顶雪盼了一个冬天的梦。
就像蝉，你能怪它在酷热的夏季“知了知了”地聒噪不休吗？你要是知道一只蝉在土里寂寞地待上七年，然后承受蜕变的痛苦，变成一只会飞会叫的蝉，可是，它却只能在这世上活七天！要是你知道这些，你就不会对着树上高声鸣唱的蝉喊：该死的，别叫了，烦死人！你便会体谅这个小生命——因为那是它生命的绝唱，它倾尽所有气力，只为那生命最后的精彩，只为那末日的绽放！
难怪华兹华斯在他的诗里说：“最卑微的花，也能给人以深沉得不能用眼泪表达的情绪。”
结香花又名打结树，那是因为结香花的枝条非常柔韧，把它的枝条打上扭扭缠缠打几道结也不会断。它还有个别名叫“爱情之树”，相传秦始皇时候，皇宫里有一对年轻人相互爱慕，姑娘出身于显赫之家，而小伙子却是个下人，出生卑贱，这在当时是不可能结合的。
两个相爱的人千方百计想冲破藩篱，然而均告失败。最后，姑娘含泪与心上人拥别，她流着泪在一棵小树上打了几个结，表示她柔肠寸断，心有千千结。没想到的是，第二年在这棵姑娘打过结的小树上，开出了无数美丽的小花。此事传到秦始皇耳朵里，皇帝心想这是天意要有情人成眷属，上天旨意不可违，遂下旨让二人结为同心。
时至今日，在有些地方结香还被称为“爱情树”，有怀春女子梦见自己思念的心上人，便会于清晨悄悄在结香树上打个结，会有一种神秘的力量助女子见到她的心上人。
不知是不是真的，要不，明天清晨，让我悄悄踏着晨露去试试？让这春天的号角也能嘹亮我冰封一冬的情怀。
向心湖投一颗大石子
文/纳兰泽芸
一天晚上我在看一档叫《岁月流金》的节目，一名主持人与两名嘉宾相坐而谈，其中一名嘉宾是某著名大学的心理学教授，也是一名心理学家。他们当时谈的话题是香港影视歌三栖明星张国荣。
对于张国荣的突然放弃生命，我们都感到唏嘘。在绝大多数人眼里，张国荣是功成名就、万众瞩目的大明星，这是多少人梦寐以求达到的人生境界，在普通人看来，张国荣已经是相当相当幸福了，可是为什么他还要以这种决绝惨烈的方式结束自己的生命？一个人能做到这样的决绝和惨烈，该是绝望到何种程度？”
我听到心理学家嘉宾说了一句话，我牢牢地记住了，他说：其实，是张国荣的“消极心态”害了他，如果当时他的“积极心态”略微占点上风的话，或许他会重新获得生存的信念。这两种截然相反的心态，在我们的心湖中就像两颗石子，就看哪颗石子大一些。
是的，消极心态好比是一块邪恶的石子，当这颗邪恶的石子被投掷到我们的心湖中时，立刻会激起一连串的波纹，它们会一波一波地在湖面上环状泛开，这些邪恶的波纹将我们的内心搅得痛不欲生。
那么，如何才能平息这些令人痛苦的波纹呢？我们不能去搅动它，越搅动波纹会越大，痛苦也越大。唯一的方法，就是向心湖中投掷一颗名叫“积极心态”的石子，这颗石子一定要比“消极心态”的石子要大，最好要大得多。
当我们将这颗大得多的石子投进心湖时，会发现一开始波与波相汇合，然后，这两组水波在它们相交的地方为克服或超越彼此而进行斗争、纠缠……慢慢地，你会惊喜地发现，较小的消极波纹被较大的积极波纹覆盖并一扫而光，心湖里满满的都是积极而快乐的波纹在闪着金色的粼粼波光！
如果当年张国荣也能够意识到这一点，懂得这个道理，然后立刻去寻找那块属于他的“积极心态”的大石子投进自己的心湖，他可能就不会感觉自己生活在“孤独的沙漠里”，用一种俯冲的姿势结束了46岁的人生。
众所周知，张国荣自杀一个最重要的原因就是抑郁症。
抑郁症是一种比较常见的精神疾病，主要表现就是情绪低落，兴趣减低，悲观自弃，饮食睡眠差，身体总是感到不适，严重者会有自杀和自残的念头和行为。抑郁症的发病率很高，而且随着社会压力越来越大，发病率有升高的趋势，目前成年人中7个人就有1个人有不同程度的抑郁症。
事实上抑郁症的本质就是消极心态在作祟。一个积极开朗、阳光向上的人是不太会被这种病魔擒获的，即使这个积极阳光的人承受着常人难以想象的身体之痛。
所有的美国人都会记得一脚凌空进球，那是一脚“上帝踢中的球”。其实这只球并非上帝踢中的，踢中这只球的，是一个叫丹普赛的足球运动员。
丹普赛生下来就是一个畸形儿，只有一条右腿和一只右臂的残端。看到别的孩子在门口欢快地踢球、嬉闹，他是多么的羡慕啊。他对父亲说：爸爸，我也想踢球！父亲听了丹普赛的话，差点流下泪来，但慈祥的父亲还是为孩子做了一只木制的假足。假足装好后，丹普赛对父亲说：爸爸，我一定会踢好的！
丹普赛就用这只木假足练习踢足球，一小时接一小时，一天接一天，一月接一月，一年接一年，他逐渐练得了一“脚”绝活——能够在离球门很远的地方一脚射门！
丹普赛的名气越来越大，新奥尔良的圣哲队请他加入，他成了一名正式球员。在一次对阵底特律雄狮队的比赛中，在千钧一发的最后两秒钟里，丹普赛在离球门63码的地方凌空破网！
要知道，1码等于0.9144米，63码相当于57米距离!
全美国都沸腾了——这是职业足球队当时踢出的最远的球，却不可思议地由一只木足完成了！
底特律雄狮队的教练施密特说：我们是被一个奇迹打败的，那只球不是丹普赛踢中的，那只球是上帝踢中的！
“是上帝踢中的！”这也许正是对丹普赛最至高无上的褒扬。这也是丹普赛时时记着往自己心湖里投掷“积极心态”这颗石子的结果。
我们常常会听到这样的抱怨：老天待我不公啊，为什么没有给我一个聪明绝顶的头脑，为什么没有给我一个如花似玉的美貌，为什么没有让我生在富豪之家，为什么没有别人那样好的运气，为什么……
可是当你看到丹普赛，你该怎样想呢？当你看到海伦·凯勒，这个有耳不能听，有口不能言，有眼不能看的女孩，她在一个无声无光的世界里，完成了她的作家梦想，你又该怎样想呢？
著名作家梭罗每天早晨起来的第一件事，就是告诉自己：“我能活在世间，是多么幸运的事，如果没有出生在世，就无法听到踩在脚底的雪发出的吱吱声，也无法闻到木材燃烧的香味，更不可能看见人们眼中爱的光芒。我每一天都满怀对生命的感激之情。”
这就是往自己的心湖里投入“积极思想”的石子。
当我们懂得了时时往自己的心湖里投入“积极思想”的石子时，看到花时，我们会闻到芳香；看到窗帘时，我们会看到窗帘罅隙里透进来的金色阳光；看到朋友时，我们会听到朋友爽朗的笑声；看到父母时，我们会感受到他们深深的爱意……
记得往心湖里投入“积极思想”的石子，那么即使在这个烈日如火的夏日，我们也可以读着苏舜钦的《夏意》诗，体会一份内心流溢的夏日清凉：
别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。
树荫满地日当午，梦觉流莺时一声。
瞧，我们往心湖里投了一颗“积极心态”的大石子，苦夏都变得那样凉浸浸。
那么，还有什么不能改变呢？
感谢我有一双“鸭脚”
文/纳兰泽芸
屈指算来，在上海已有不少个年头了，这些年，由于环境及条件的改变，自身也改变巨大，无论是外形样貌和内心阅历上，改变不少。前年在家乡见到过去的老同学，她们惊呼简直认不出来了。
一部分上海本地人的确有一些微妙的排外心理，因此，几年前，我也有一种微妙的心理：虽然我早已转入上海户籍，出入写字楼，衣着时尚，说着上海话，但潜意识里还是不想别人知道我来自外地，怕受冷眼。偶尔有人问起，我也能迅速找出别的话题绕过去。
直到一个偶然的机会看到一篇文章，那篇文章给了我很深的触动，自此，我经常会主动地告诉别人我家乡的名字，并且还自豪地告诉他四大佛教胜地之一离我家咫尺之遥。
那篇文章的作者叫乔治，是一位美国人，他出生于美国一个极为偏僻的名叫皮肯岛的小岛上，这个小岛与路易斯安娜大陆还隔着十几英里的危险沼泽地，几乎是与世隔绝。乔治的父亲是一位只会写自己名字的农民，在贫瘠的小岛上靠农活和打猎艰难地维持着生计，父亲虽然没有文化，却从不愿向周围恶劣的环境低头，坚强地维护自己的自尊。
因为要长期应付和适应沼泽地的环境，所以皮肯岛的人们都能像鸭子一样在沼泽地里行走，脚的样子似乎有点古怪。偶尔出了皮肯岛，乔治他们都会被外面的人耻笑为“鸭脚”，乔治为此深感伤心和自卑。
后来联邦石油公司在皮肯岛发现了石油，就在那打了一口油井，招收了许多工人，有皮肯岛的人，也有许多是外面的人，这是很难得的工作机会。他们需要扛着管子在沼泽淤泥中艰难地行走，那些外面来的人根本无法胜任这个工作，只有像乔治一样的“鸭脚”们坚持下来了。
此后，皮肯岛人因为他们特有的“鸭脚”而长期地获得了工作的机会，并且生活渐渐改善，岛上开始有了学校，乔治可以学习知识了。再以后，乔治凭着自己皮肯岛“鸭脚”特有的坚韧和顽强，考上了耶鲁大学，然后进入纽约一家著名公司。
乔治坐在摩天大楼的明亮办公室里，那双鸭脚穿着高级名牌皮鞋，踩着昂贵的大理石地面，他从内心深处感谢他的皮肯岛，感谢他的鸭脚，在失败或成功的经历里，他从来不曾为他是个偏远皮肯岛上的鸭脚而沮丧，是皮肯岛给了他坚韧，给了他顽强，给了他外面人所没有的优秀品质。
反观自身，虽然我远远没有如乔治那样的成绩以及优秀，但是我可以问心无愧地告诉自己，这些年来我也认真地工作，认真地生活，认真地学习，我没有游戏人生，没有无枉地虚度光阴。
与我周围那些本地女孩比起来，她们有的，我也基本拥有；而她们没有的某些东西，我自豪地发现，原来我也拥有。
譬如吃苦耐劳，我能挺着八个多月身孕在酷暑烈日之下奔波，我能在每日工作劳碌照顾孩子之余，夜深人静之时再写点小文章。
譬如善良与体贴，当旁边的同事为婆媳关系弄得焦头烂额之时，我与婆婆从未红过脸；已离开上海的老同事的母亲前不久因病逝世，她在短信里说在母亲生病的这几年里，唯有我这个朋友由始至终帮助关心她们。
譬如勤奋，一位邻居阿姨因为经常看到邮递员往我家邮箱送样报样刊稿费，她感叹，你又要上班又要照顾孩子还能经常写文章，真是不容易，小桦（她的女儿）成天除了玩就是玩，工作也不好好做。
……
所以，我感谢我的家乡，感谢我在家乡的生活经历，因为如果没有赤脚在田埂上放牛、没有割稻差点被镰刀割断手指、没有被水蛆蚂蟥叮咬、没有凑不齐学费而哭泣、没有馋得去鸡窝偷鸡蛋……如果没有这些经历，我不会形成这种性格，形成这种品质。
所以，自从明白了这个道理以后，无论生活欣悦也好，艰辛也罢，我总是坚强地维护着自己的自尊，不为自己低微的出身而放弃努力，也为自己本来的品质而骄傲。
想想那方随风飘动的窗帘
文/纳兰泽芸
朋友的舅舅两个月前离开了人世，年仅四十六岁。朋友说，这个清明节是她一辈子也忘不了的清明节，因为舅舅在这一天离开了世界，离开了她。舅舅，寂寞地离开，永久地沉默于岁月哑寂的喉咙。
朋友回上海后，心情一直不太好，伤感时就找我聊聊天。她说，从舅舅的事情上，她感觉人生真的薄脆如琉璃，什么时候不小心摔下就会一地破碎。
我说，不要太难过，应该这么想，他是在满世界的思念里离开的，是在梨花洁白的芬芳里离开的，他应该不孤独。
她的舅舅在上海嘉定有两家服装工厂，资产逾千万，可以算得上是事业成功人士，一个儿子在上海读大学，还有一年就要毕业了。生意场上，身不由己，舅舅有时也感身心俱疲，打算等儿子大学一毕业就把事业交与儿子打理，自己退休过过自己想要的生活，适当帮帮儿子的忙。
去年感到身体异常去检查，如同一记闷棍砸下来，肝癌晚期。立刻停止所有的事业投入治疗，寻找合适的肝源，没想到短短几个月病情发展江河日下，等到找到了匹配的肝源，却被告知他的身体状况已经不适合肝移植，如果冒险移植极可能就下不了手术台。但如果不移植，药物维持的话，也许能拖上半年。
悲痛的家人选择了不移植，因为这样至少还可以在这个人世再待半年。
朋友说，最后半年她的舅舅住在特护隔离病房里，因为身体极度虚弱，需要隔离保护，只能隔着玻璃探望他。每次探望时，看到曾经意气风发、风度翩然的舅舅变得形如槁木，呆若木鸡，她心里的伤痛真的是难于形容。
面对她的伤痛，我知道许多的话都是苍白的。我只说了几个字，我说：生活不是完满和理想的，更多时候是残缺的。
是的，生活是不完满的。
就像刚买车那会，我感觉实际使用的各项指标与资料所标有所出入，如速度、油耗、变速系统等等，与商家交涉，商家的回答是，资料上所有的数据都是基于“理想”路况的情况下。而我们仔细想想，我们的行车路况都是“理想”的吗？当然不是，坡度、坎坷、坑洼……无数的变数，无数的未知，不可能有永远的理想，永远的完满。
现在是四月芳菲的季节，所的枝丫都欣欣向荣地张开，所有的花都将自己的美发挥到极致。然后，一片一片凋零。这凋零里面有诗、有歌、有乐，这一季的落英承载着下一季的盛开。那天看到一阵风拂过，满树满树的紫藤花纷坠如雨，凝视着那一场纷纷扬扬的紫藤雨，会觉得生命的逝去原来也是一种壮观的美。
世界的确是残缺的，战争、灾难、疾病、不幸、痛苦……，一场突如其来的灾难，就可以然无数的生命消弭无痕。可以说，没有一个人的生活是完全的幸福，人生是一袭还算是华美的袍子，但是爬满了蚤子，离不开大大小小咬啮的烦恼和伤痛。
对于每个人来说，生活都是一杯白开水，一个人的贫富与否，是显示这只盛装白开水的杯子华丽与否，但杯中的水无色无味，清澈透明，于每个人是一样的，不一样的是看不同的人往这杯清水里加入什么东西，你可以让它变甜，可以让它变咸、或者变苦、或者变成其他味道，只要你喜欢。这就是每个人对自己生活的理解和诠释。
诗人说：你应当赞美这残缺的世界/想想六月漫长的白天/还有野草莓、红葡萄酒。
想想我们相聚的时刻/在一个白房间里/窗帘随风飘动。
回忆那场音乐会，音乐流淌/树叶在大地的伤口上旋转/和那游离消失又重返的柔光。
是的，当沮丧时，想想那方随风飘动的窗帘吧，素淡雅致，上去摸一摸吧，那柔软贴心的质地，会让我们将内心的泪意化成笑。
守望人性
文/纳兰泽芸
上海胶州路特大火灾中那只“守望犬”，再次印证了作家杰佛瑞·麦森说过的那句话：“狗若爱你，就会永远爱你，不论你发生了什么事，不论经历了多少时光”。
11月15日发生火灾后，一条小狗就焦躁不安地在着火大楼前来来回回地走，后来它累得实在走不动了，就趴在冰冷的水泥路面上，眼里流着泪不吃不喝等待着自己的主人。它趴在那里，一会儿抬眼看看那幢烧得焦黑面目全非的大楼，一会儿低下脑袋轻轻嘤嘤地哼着。它无法确认自己的主人是否从火海里逃了出来，它现在唯一能做的，就是在这里等。它又冷又饿，身子在不停地发抖，可是它知道自己不能离开半步，万一离开错过了主人怎么办？
好心的消防员找块布给它盖上，附近的人们拿来一点饭菜放在它面前，可是它仍是流着眼泪，不肯吃东西。
直到40个小时后，小狗终于见到了侥幸躲过灾难的主人，欣喜异常的小狗才吃了40小时以来的第一口东西。
写到这里，我的眼睛都湿润了。
人类常自以为是地使用一些诸如“狼心狗肺、鸡鸣狗盗、狗彘不如”之类的词，以显得自己与动物们相较是多么高尚与善良。
可是，遗憾的是现实中某些人类的所作所为，用“狼心狗肺、狗彘不如”这些词来形容，动物们都不会答应——我们有那样坏的心肺吗，拜托别给我们动物脸上抹黑！
镜头一：数名衣着前卫的年轻女人，每人脚上穿着一双高跟鞋，高跟细如尖钉，脚底下是几只毛茸茸的小东西，会不会是绒毛玩具？镜头拉近，几只小东西还在瑟瑟发抖抖——原来是几只活生生的小白兔和小幼猫！几个人嘻笑着，一双黄色高跟鞋双脚齐踏踩上一只小幼猫的肚子……一只金色高跟鞋踩住一只小白兔的肚子让它无法挣扎，紧接着一只白色高跟鞋用尖如细钉的高跟直接踩入小兔的嘴里……
镜头二：数名骑着时尚摩托车的男人，即使引擎发出震耳的轰鸣声，也难以盖住一声声凄厉的哀鸣：一辆摩托车的后面用绳子拖着一只毛色黄黑相杂的小狗！小狗已经被拖得遍体鳞伤，身后一条长长的血迹，奄奄一息的小狗还是颤抖着身体发出一阵阵哀鸣。后面几辆摩托上发出快意的哄笑声和喝采声……
镜头三：波光荡漾的湖畔，一名衣着入时的年轻女人，手里握着一只小幼猫，还不时抚摸一下小猫，这样的场景多么温馨。忽然，女人把小猫放在地上，用细如尖钉的高跟，对准小猫的眼睛，一下刺入……再相继刺入小猫的嘴、耳朵……最后用高跟鞋踩住小猫的头，使劲在脚下碾压……
……
至所以用了这么多省略号，是实在描述不下去。一只高跟鞋的1cm金属细高跟，能轻松将木地板踩一个坑，甚至有时候能将水泥地踩出印子，可以想象，压强有多大，幼小动物们的血肉之躯，何以堪？
然而，这些只是冰山一角而已。
那么再来看看总是被人称为“狼心狗肺”的小动物，是如何对待人类的。
在舟曲，一条名叫“羊羊”的小黄狗救了一村人。那天深夜，主人都已睡下，羊羊也在自己的小窝里准备美美的睡大觉了。然而，不一会儿，羊羊敏锐的听觉和嗅觉告诉它有灾难将要发生——它听到一种恐怖的轰鸣声，嗅到一种可怕的气息由远而近袭来。
羊羊立刻奔出小窝狂吠起来，它要赶快叫醒主人逃命！可是主人睡得很沉，叫不醒。羊羊急坏了，一边狂叫一边抓挠冲撞屋门。终于主人被吵醒了打开门，羊羊不顾一切地冲进去咬住主人衣服拼命朝外拖。见到羊羊这种反常的样子，很有养狗经验的主人立刻知道要出大事，火速通知村里人逃离村子！村民前脚逃离，凶猛的泥石流就吞噬了村子！
爱狗的人都知道，狗的听觉是人类的16倍，嗅觉甚至是人类的几百万倍，狗能听到人类无法听到的超声波，并能准确判断出声音的精确来源。
如果说，这种生理上的特点是狗这种动物与生俱来的优势，那么，狗对人的忠诚和爱，似乎更像一种令人感动的本能。就连阅动物无数的生物学家的达尔文，都不得不感叹：“对人的爱已经成为狗的本能，几乎不容置疑。”
有人说，不曾养过狗的人，很难想像与狗一起生活是什么样子；养过狗的人，则无法想像没有狗的日子该怎么过。对这句话，相信许多曾经与狗生活过或正与狗生活着的人，深有同感。
因为，它们是那么的善良和有情有义。
我们一定还记得，汶川大地震中被埋8天8夜共196小时却成功获救的老人。为何一位年迈老人能够熬过漫漫8天8夜而生还？是两条情义之犬救了她。当突如其来的地震发生时，老人摔倒在地，来不及反应就被滚滚而来的巨大泥石流卷走，然后又被卡在两块大石头中间，幸好只有下半身被埋，上半身露在外面。因被泥石流卷到的位置较偏僻，几天里都无人发现她，一直不离不弃、守在老人身边陪伴她的就是两只小狗。小狗不断用舌头润湿老人的脸，汪汪吠叫着不让老人昏迷，直到老人被搜救队发现营救。
其实，何止是小狗、小猫、小白兔，事实上，受伤害的，绝大部分是动物们。很多时候说某某动物侵犯人，其实大多是因为人类先侵犯它们而引起。就像小小的蜜蜂，人不侵犯它，它永远不会侵犯人，只顾嘤嘤嗡嗡辛勤地酿蜜，当人侵犯到它无路可退时，它不得不将尾部的小针刺向侵犯者，可是你要知道，它刺出小针的一刹那也就是它死亡的开始。就包括人人喊打的马蜂，你不去碰它，不去捅它的马蜂窝，它会拼着丢掉性命的代价蜇你吗？它们用生命的代价孤注一掷地捍卫自己。
“一个国家伟不伟大，道德水准高不高，可以从它对待动物的方式判断出来。”这是印度国父甘地曾经说过的一句话。那么我们是不是可以说：“一个人有没有最基本的‘人性’，可以从其对待动物的方式评断出来。”
当然，这种判断不能以人的外表来划分——有的人看上去衣冠楚楚，道貌岸然，事实上有一颗毒如砒霜的冷酷之心；有的人看上去衣裳褴褛，低下卑微，胸腔里却跳动着一颗莹如水晶的仁慈之心。
不怕流血怕流泪
文/纳兰泽芸
一个落水者在水中挣扎，时浮时沉，岸上围观上百人，没有人施以援手。一个会游泳的男青年看不过去，欲跳下去救人，被旁边女朋友一把拽住：“干什么，学雷锋啊，你看看雷锋有好下场吗？22岁就丢了命！学雷锋的人哪个有好下场。走走走，就当没看见！”
“学雷锋的人哪个有好下场？！”这句话，撞痛了多少善良的人心！
而当人们看到这样一份《见义勇为英雄生存状况》的调查报告时，痛之犹甚。
从2010年9月份开始，浙江省公共安全机关对全省20多年来，评选出的451名“省级见义勇为先进人物”进行生存状况调查。调查过程中，甚至见惯大场面的记者们，也忍不住流下了泪水。
这个曾经为国家、社会、公众和他人付出惨重甚至生命代价的群体，为何80%都生活困难？为何这么多年他们成了“被人遗忘的角落”？他们在灰暗的角落里，默默舔舐着曾经因为见义勇为而留下的身体创伤和心灵创痛，忍受着屈辱、贫穷和潦倒。
他们中许多人曾是整个家庭的顶梁柱，上有老下有小，然而自从伤残以后，这么多年来，他们以及他们的家庭迅速沦为弱势群体，不仅如此，痛苦的伤病折磨着他们，想治却付不起昂贵的医疗费。
叶新苗，浙江某市一个普通村民，2004年4月的一个凌晨，在和偷烟叶的歹徒进行搏斗时，被歹徒用刀刺中胸口，不幸当场牺牲。事后，叶新苗被评为“2004年见义勇为勇士”。然而，由于他见义勇为的行为发生地与他的户口所在地不在同一个区，因此在申请补偿上遇到了障碍。如今6年过去了，他的安葬费问题仍没有着落。
叶新苗是独子，老母亲因为失去儿子哭瞎了双眼，老父亲身体患病，基本丧失从事重体力劳动的能力。如今，没有生活来源的老夫妇只希望自己的低保申请能获得批复。
姜雪雷，40岁，浙江某市人。1992年，姜雪雷22岁，某医院有个精神病患者滋事，危急之中姜雪雷挺身而上，不幸被菜刀砍伤脸部，缝了36针，留下了深深的刀疤。此后他相亲几十次，对方一看他的脸掉头就走。他当时高中文凭，按理说找个工作并不难，然而却无数次被人回绝，连一个服务员也应聘不上。
他不愿像祥林嫂那样逢人就说他是“见义勇为”才这样的。有时候，他也试着说了，人家当面没有回绝他，但后来就没有了消息。残酷的现实，让他觉得自己像一梗无根的浮萍，他甚至觉得“见义勇为勇士”的称号都成了一种嘲讽。后来，他彻底放弃了找工作的打算，自己开了一个小店维持生活。这些年，感到痛苦时他就狠狠地捶击墙壁。18年后，谈及往事，这位40岁的汉子还泪溢眼角。
鲍兴全，浙江某县村民，2005年7月为救一个在水库摸鱼被困的村民，献出了自己的生命。鲍兴全妻子病逝，女儿是个先天性聋哑人，鲍兴全牺牲之后，无依无靠的女儿与外公外婆相依为命。后来她从聋哑学校毕业后，靠在外打工的600块工资勉强维持祖孙的生活。现在外公病重，她不得丢掉工作回来照顾外公，连最基本的生活费也没了着落。
李俊庆，浙江某市人。第11届“省见义勇为十大勇士之一”。2006年因仗义揭穿歹徒阴谋遭到毒打，左眼失明，多处骨折，二级伤残。因致残无力维修老屋，老屋已坍塌，55岁的他只能和老伴租住在一间小屋子里，靠背煤气罐维生。
……
无需再窥冰山全貌。一角已令人唏嘘无言。
趋利避害，是人的天性或本性。但这些勇士们在见到丑恶或暴行之时，依然能够冒着生命的极大危险，不惧流血，挺身而出扶危济困，他们为国家、为社会、为他人树起了一面岿然不动的正义大旗。
他们付出了鲜红的血，甚至是活生生的生命，我们还有什么理由，让他们牺牲之后或致残之后，将他们甩到一个“被遗忘的角落”，让他们的亲人和他们自己承受伤痛和泪水的重量？
如果我们不那么健忘的话，我们一定还记得2005年8月的一个中午，一个25岁的年轻身影，从广西南宁市某医院19楼一跃而下，绝望地结束了自己的生命。他就是——2004年广东珠海市“见义勇为先进个人”韦兆安。
2003年年底的一个深夜，韦兆安在珠海市街头看到歹徒当街抢包，他挺身而出勇擒歹徒，不幸被歹徒同伙捅了多刀，直肠、小肠多处穿孔，血流如注，昏迷不醒。经医院做了三次大手术全力抢救，才侥幸逃脱死神魔爪。
手术后韦兆安回到广西家乡，经常腹痛，但他都忍过去了，因为上医院要钱。怕家人担心，毕业于卫校的他就自己配点草药吃吃抵过去。次年8月他腹部剧痛，查出是肠粘连合并肠梗阻。2004年7月表彰“见义勇为先进个人”时，珠海政府奖励的1万元，孝顺的韦兆安都给家人治病了，母亲患风湿性心脏病，父亲也快60岁了，爷爷奶奶年事已高瘫痪在床，姐姐早年患精神分裂症，只有一个弟弟在南宁打工。
再次手术又要大笔的医药费，对于这个已一贫如洗的家来说如何承受？他不想自己给贫寒的家雪上加霜，满身的病痛又让他无法忍受，他流着泪水选择了从19楼一跃而下。
见义勇为英雄韦兆安的死，固然有着许多的因素。但试想，如果“见义勇为”不是流于短暂的表彰之后就被彻底遗忘，而是能够建立起一个合理的、行之有效的“长效保障机制”，让英雄们即使伤残之后仍能有生活保障和生活来源，那么，一个英雄韦兆安，千百个英雄韦兆安就不会流泪，更不会选择“赴死”这条绝望之路！
一个见义勇为个人或家庭的不幸遭遇，会成为一本无言的“负面教科书”，对社会和人们发出的负面效应不可估量。
让见义勇为的个人或家庭得到应有的、长效的保障和褒奖，会是一剂净化社会风貌的强心计，比一万句空洞的宣讲说教，都切实有用。
当人人“见义恐为”，变成了人人“见义勇为”，整个社会的上空，就会吹拂起怡人的善良之风，勇者之风。
笑对秋声
文/纳兰泽芸
古语说：“年怕中秋月怕半。”仿佛这一年除夕的爆竹声声犹在耳边，猛一睁耳，却发现阶前已黄叶萧萧如故垒芦荻了。真的是——未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声啊。
秋心、秋思、秋绪，诸种怅惘如同三秋桂子一般，浓烈、无孔不入，提醒我秋的气息无处不在，就连我观赏字画的间隙也是萦怀不已。
那天，在外滩三号观字画，一幅名家作品《秋色》上配着一首诗：青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。
因为字写得斗大，笔力饱满遒劲，看到"老"字的时候心里不由一震。
老，上面一抔土，下面是一把岁月的匕首，中间是半边的人，还有半边人到哪儿去了--是被上面的土一点一点掩埋了，是被下边的岁月飞刀一点一点斫削了。愈看愈惊心。仿佛瞬间，黄口小儿成了龙钟翁媪。果然是岁月如飞刀，刀刀催人老。
人生在那岁月飞刀的斫削里，日渐单薄，日渐寒凉--因字而惊秋啊。
此时，唯有温热的"情"字能煨暖我们的心。
"闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。"太阳的影子在缓缓移动，日子一天天过去，时间这东西好像一心一意就想把青春从人们的脸上夺走。时常揽镜自照，忍不住也顾影自怜起来。
春节回老家，看到一些比我高一头的小伙子，似曾相识却又想不起来。一问母亲，才惊叫道："呀，是他啊，都长这么高啦！"他们的影子在我心里还是那些光着屁股蛋儿打水仗的捣蛋鬼，而不是眼前这些高高大大、帅帅气气的小伙子。
古人诗云：去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。细细品味这两句诗，会品出一些人生萧瑟的凉意来。
深夜，独坐灯下，四围天籁寂寂。良久于书中抬起头来，蓦然之间便有一阵寂寞如潮水般涌过来，那寂寞是哗哗哗的冲过来的，淹没了我，淹没了房间。此时，脑中突然明了一直盘踞在心头的那种感觉，用一个词形容就是：浮生若梦。
然而，不管浮生是否如梦，那些实实在在握在掌心的感情，足以温暖我们的心，足以温暖这个清冷的深秋。
生日还有一个月，母亲就一遍遍提醒："别光顾着忙事情，要记着生日那天吃点好的。"时至今日，在母亲淳朴的内心，"生日"仍是"吃点好的"的代名词。母亲常说，以前因为家庭条件不好亏待了小女儿，几个月也吃不上一块肉，生日连个鸡蛋也不舍得煮给你吃，妈妈现在越想越亏欠女儿太多。
妈妈请不要这样说，是你给了我生命，赐予我在这个世界走一趟的机会，如果说亏欠，那些条件不好的年头里，你自己又何曾几个月吃过一片肉？那是时代的局限，不是你的错。再说，正因为体验过那些遥远的昨日，才更珍惜今日的光阴。
我从不注重生日怎么过，然而生日的时候，收到许多友人的祝福，还是幸福的。
清晨起床晨读、做早餐，芮说：妈妈晚上睡晚了，早上还要早起，辛苦了。然后用胖嘟嘟的小胳膊环住我的脖子："宝宝爱妈妈。"那一刻，心内热流涌过。
从小俭朴惯了，贵点的东西就不舍得为自己买，为这，先生说过我多少回，可就是本性难改。数月前与他一起逛街，看到一款非常小巧时尚的笔记本电脑，看我喜欢，他要买，我一看价钱拉他就走，我说这价钱能买三个笔记本啦，再说单位家里都有电脑，没必要再买笔记本了。过了几天，我的书房电脑台上突然多了一只漂亮的笔记本。打开，里面夹着一张小字条："最初那些年，让你受苦了，我一直心怀内疚。看到你不舍得买这笔记本，我非常心酸，我们早已不是最初的条件了，你不要再省了好吗？我把笔记本买来了，你也能更方便写文章。我会好好照顾你，执子之手，与子偕老。"
这个理工科出身的"文盲"在我的"熏陶"下竟然也会"文"一点了。想起，我曾戏称他"文学盲"，简称"文盲"，他也不恼，拍拍我的脑袋：咱家只要这个小脑袋是"文豪"就够了。咱们都成"文豪"可不行，一山难容二虎啊，所以，敝人决定弃文从武……
"春秋来，岁月如流，游子伤漂泊。"在我异乡漂泊的春夏秋冬里，在我累了倦了的时候，是他环臂为港，将我呵护其中。给我亦夫、亦兄的疼惜。
光阴催短景，恍然回首，在他的呵护之下，我们已一起走过不少年头了。弘一法师说的，天之涯，地之角，知交半零落，一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
但愿，无论人事如何零落，我们永不会有"零落"的寒意。
回头再看文章初始的那首诗：青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。青、春二字，细细看来，青字下面有月，春字下面有日，日月光华，皆尽我有，所以，就算是在秋境，只要生命里有暖暖的"情"字，仍可以拥有晴空一鹤排云上的奔放与热烈，仍可拥有直引碧霄的诗情。
虽说青春好比吸烟，烟在飞扬，烟灰在坠落，然而在这飞扬和坠落的过程里，我们尽情挥洒了真情，燃烧了生命，于是，便未留遗憾，笑对秋声。
一缕弦音颤动不息
文/纳兰泽芸
赵涵漠
2010年12月31日，这一年的最后一个凌晨，6点。
一辆救护车呼啸着驶出北京宣武医院，冲进茫茫夜色。车上护送的，是一个肝脏，它刚刚离开陪伴了59年的主人，现在要继续前行，去履行一个庄严的使命，延续另一个垂危的生命。
在救护车身后，宣武医院里，数名医生正神色凝重、细心而完整地缝合着一个已经没有肝脏的胸腔，胸腔中的心脏已于两个半小时前停止了跳动。救护车一路疾驰，驶向天津武警医院。那里，一盏水银灯下，一位等待肝脏移植的病人静静地躺着，医生正在做手术前的准备工作。
“能呼吸时，就要有尊严地活着；临走时，我要毫不吝惜地将自己的生命像接力那样传递给别人。只要我身上还有一件对别人有用的器官，当最后离开现实世界时，就一定无保留、无条件捐赠他人。”那位59岁的逝者，盖着自家的羽绒被走了，却留下了他的脊椎、大脑以供医学研究，留下他的肝脏给濒临绝境的患者带去生机。
彻骨的寒夜，刹那间被一个依然温润鲜活的肝脏温暖，被一个叫史铁生的名字照亮。
曾被命运击昏了头
史铁生年轻时总梦想自己是一个田径运动员，最好有“一米九以上的身材”，并且跑起百米来要超过“九秒九几”。他最爱看的电视节目是田径比赛，他甚至能说出“所有田径项目的世界纪录”。
然而，“就命运而言，休论公道。”17岁中学未毕业，史铁生就插队去了陕西一个偏僻的小山村，一次在山沟里放牛突遇大雨，遍身被淋透后开始发高烧，后来双腿不能走路，回北京后被诊断为多发性硬化症，致使永久高位瘫痪。20岁他便开始了轮椅上的人生，与各种病痛周旋了30多年。
十几年前他肾病加重，转为尿毒症，必须频繁地做肾透析才能维持生命，只有中间不做透析的几天上午可以做一点儿事。即使这样，他也没有停止写作。他曾不无幽默地说：“我的职业是生病，业余是写作。”他把身体比喻成一架飞机，先是作为“起落架”的两条腿瘫痪了，然后像是“发动机”般的两个肾也“一起失灵”，患上了尿毒症。他不得不每周接受3次透析，全身的血液先被抽出来，再被输回去。
病痛的长期折磨使他的脾气变得阴郁无比且暴怒无常，常常会突然狂暴地捶击自己，喊着：“我活着还有什么劲儿！”母亲就扑过去抓住他的手：“咱娘儿俩在一块儿，好好活，好好活……”事实上，这个时候母亲的肝病已相当严重，常疼得整宿整宿睡不了觉，可她将儿子瞒得紧紧的。
那年北海的菊花开了，母亲用央求的口气说想和他一起去看看菊花，他居然很难得地答应了。母亲高兴得一会儿坐下，一会儿站起来，然后就出去做准备了。他怎么会想到，母亲这一出去就再也没回家。突然大口吐血的母亲被送进医院，昏迷前的她留恋的不是自己49岁的人生，而是挂心自己的孩子：“我那个有病的儿子和那未成年的女儿……”
母亲的猝然离去，仿佛一记闷棍将史铁生敲醒——在被命运击昏了头的时候，他一直以为自己是世上最不幸的人，其实孩子的不幸在母亲那里总是要加倍的，他是母亲唯一的儿子，母亲情愿截瘫的是自己而不是20岁的儿子，可这事无法代替。
史铁生这时懂得了母亲临走前未说完的那半句话：“你与妹妹俩人在一块儿，要好好活……”
有一次他与一个作家朋友聊天，朋友问他写作的最初动机是什么？史铁生说为了我的母亲，为了让她骄傲。他对朋友坦率地说：“我那时就是想写出好文章来在报刊上发表，然后让母亲看着我的名字和文章印成铅字，让别人羡慕我的母亲。”当史铁生的头一篇作品发表时，当他的头一篇作品获奖时，他多么希望母亲还活着，看到儿子用纸笔在报刊上撞开了一条小路。当他被生活的荆棘刺得满心疼痛时，他没有沉沦，而是勇敢地抬头，他看到母亲的眼神是荆棘上开出的美丽花朵，在陪伴他一路前行。
随着时间的推移，经历过1000多次针刺的手臂上，肿胀的动脉和静脉就像“3条大蚯蚓”。他的身体已经虚弱到“甚至就连喝汤时呛了一口，都可能感染肺炎”。就在2010年秋天，他为了和朋友聊上一个小时，甚至不得不提前一天整日卧床、养足精神。
评论人潘采夫曾经去接史铁生参加一个活动，看见他“那么瘦弱”，就提出要把他抱进车里。但这个提议却被拒绝了。直到现在，潘采夫仍然记得这个作家“努力地抓着把手，靠臂力把自己一点点挪进车座”的样子。回程时，史铁生坐在副驾驶的位置上，费劲地举着一个小垫子，想挡住西晒的阳光。
“这一趟可能透支他好几天的精力，我看着，揪心极了。”潘采夫说。
可是，在朋友眼里，史铁生乐观得“根本不像一个被重病缠绕的病人”。几乎所有采访过他的人都提到，他很少一脸愁容，恰恰相反，他“太爱笑了”，黑镜框后的“小眼睛眯成一条缝，有时还透着几分孩子般的狡猾”。
现在已经是一家杂志主编的许庆亮还记得，2003年，自己曾去采访史铁生。这个轮椅上的作家从容地谈论着死亡，身体却处在极度虚弱之中。在接受采访一个多小时后，他叹了一口气，说：“对不起，我累了，觉得喘不过气来。”
许庆亮试探地问，病情是否有好转，有没有哪一天可以摆脱透析。史铁生却回答道：“肯定有这么一天，那一天我就死了嘛。”说着，他哈哈大笑起来。
当然，并非从一开始，这个病人就能笑着面对他无法摆脱的梦魇。21岁时，他“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。朋友们还记得，那时，如果有人嘲笑他的腿，“他恨不得想抱着炸药包冲过去”。
当年，史铁生住在一座大杂院的最里面，屋子不到7平方米，“除了床和写字台，剩下的空间仅够他的轮椅转个小弯儿”，就连轮椅推出去时，“还擦着门”。
这个年轻的病人最常活动的地方，是离大杂院不远的地坛。每天，他都摇上轮椅，在这座园子里，“一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生”。
作家徐晓也正是在这里认识了史铁生。那时她还只是一个20岁的姑娘，因为住在附近，每天上下班超近道穿过地坛。她注意到，那里总是有个年轻人，“黑黑的皮肤，厚厚的嘴唇，明显残废的双腿，总是捧着本厚厚的英文词典”。
有时，他也带着本子和笔，到园中找一个少人的角落，“偷偷地写”。如果有人无意中闯进这个空间，他就“把本子合上，把笔叼在嘴里”。
最终，这个古园里诞生了一篇1.5万字的《我与地坛》。这部探讨生与死、荒废与生长、绝望与希望的长篇散文，打动了无数读者，以至于作家韩少功评价道：“《我与地坛》这篇文章的发表……对当年的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰年。”
作为写作者，史铁生获得了盛名，但作为一个随时都可能离开人世的病人，他却开始失去宝贵的时间。
成名初期，他曾经这样告诉徐晓，“听见敲门就害怕，看见来人就想哭”。有一年冬天，记者们围堵到他家，他不得不受着寒冷，“全副武装，到地坛去逃难”。
徐晓能够理解他的恐惧，“陌生人总要无端夺走他写作的时间”，更何况，“他又不能像个健康人那样一走了之，他无处逃避，因此也无法选择来访者”。
因此，他自制了一张“来客须知”贴在房门上，“史铁生不接受任何记者、报告文学作者的采访；史铁生一听有人管他叫老师就睡觉；史铁生目前健康状况极糟，谈话时间一长就气短，一气短就发烧、失眠，一发烧、失眠就离死不远；史铁生还想多活几年，看看共产主义的好日子。”
就在几年前，当这个作家被问及理想的生活状态时，他笑着回答：“我希望住在一个安静的地方，透析中心就在我家旁边。”那时，他每次都要为了透析花掉4个半小时的时间，前提还是“路上不能堵车”。
在人生的最后几年，史铁生每天几乎只有两个小时的工作时间。写作时，这个病人总是躺在床上，在胸前斜支起一块木板，费劲地在笔记本电脑上敲打。
20万字的《病隙碎笔》，史铁生整整写了4年。算起来，他一天平均只写了136个字。而这样的工作，从20世纪70年代起，一直写到了他生命中的最后一天。
根据不完全统计，这种艰难的写作之后，中国文坛留下了属于史铁生的100多万字作品，也鼓励了无数读者。
在2002年华语传媒大奖上，这位一辈子囿于轮椅的作家，被评为“当代中国最令人敬佩的作家之一”。授奖词对这个作家作出了最恰如其分的评价——“史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心……”
对他来说，死亡从不是个遥远的话题。甚至早在20世纪末，他就对身后事做出了安排，“墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。”
正如他所希望的那样，如今，在北京城东四环一个小区里，他的家门口没有摆放花圈或挽联。家人用一种宁静、镇定的声音婉拒前来采访的记者。一切都没有改变，只是那个摇着轮椅的、虚弱的病人的身影，再也不会出现在这个院子里了。
但还是有人会想起他那永远不曾实现过的梦想。几年前的一个春天，史铁生最喜欢的美国短跑名将刘易斯来到北京，特意赠送给这个“一辈子都梦想着成为田径高手”的病人一双定制跑鞋。这个体育迷担心场面尴尬，就先乐呵呵地对着偶像说：“我1997年去洛杉矶，特意去加州大学体育场（第二十三届奥运会的主会场），摇着轮椅转了几圈。”
生前，他曾经说过：“死是一件无须着急去做的事，是一个必然会降临的节日。”也许，在这个节日里，这个病人的魂灵已经告别轮椅，微笑地飞翔着，进入了天国。
不要忽略大脑这个大药房
文/纳兰泽芸
世上最珍贵的药，世上最神奇的药，不是那冰原上的雪莲，也不是那绝壁上的灵芝，而是存在于我们的大脑里。
这个药一旦发挥作用，会挽狂澜于既倒，救膏肓返平安。
她是一位普通的法国姑娘，正当她与所有的女孩儿一样憧憬着未来与希望时，爱情来了，她与一位英俊的小伙子相爱了。
谁能想到，命运偏偏捉弄于她，就在她与小伙子准备携手一生的时候，却突然被查出患了子宫癌，且已晚期。这样一个晴天霹雳击得她手无足措。
为了保命，她立刻接受了手术，切除了子宫。然而，癌魔又阴森森地狞笑着向她的其他器官发起了进攻，不久，癌细胞又转移至一个卵巢，切除。又转移至另一个卵巢，切除。再转移至结肠，切除……
癌细胞疯了一样在她的身体里肆意转移，每三个月她就要被拉开肚子做一次手术。3年里她整整做了12次大手术。因为麻醉打得太多，医生说她的身体已经不能再耐受麻醉剂，到最后只好在不施麻醉的情况下施行手术。
此种折磨，生已不如死。
她的一头秀发已被化疗折磨得一根不剩，望着镜子里鬼一样的自己，她连哭的力气都没有。为了不拖累男友，她与男友分了手。爱情没了，身体没了，生活毁了，她想，一切该结束了。
正当她想着该以何种方式来了结自己的时候，一个极亲密的朋友对她说：想想曾经还有什么让你开心的事吗，那现在就去做吧。
她想起自己曾经在大海里玩滑板的日子，湛蓝的天上飘着朵朵白云，海风带着一丝好闻的咸腥之气拂在面颊上，洁白的海鸥伴着她的滑板翩翩飞舞！
那样美好的感觉，永生难忘。
我要去滑水！就要离开这个世界了，让我留下一点念想吧。
在海边她刚踏上滑板就扑通倒了下去，她太虚弱了，没有一丝力气来操控滑板。
此后，她强迫自己多吃东西，好让自己有力气。慢慢的，她能走路了，一个月后，她能慢跑了，两个月后，她能勉强操控滑板了。
这时，一个同样热爱滑水的小伙子了解了她的情况，非常感动，给予她无私的帮助和鼓励。慢慢地，两颗心灵走近，他们相爱了。
医院的复查通知书塞满了她的信箱，她毫不理会，她对自己说：我宁愿死，也不要去医院再受那样的罪。
她依然每天与深爱的小伙子，在波峰浪谷间像两只快乐的鸥鸟一样，驰骋纵横，踏浪飞歌。她感到无比愉快，神采飞扬，浑身没有一丝不适。
4年之后的2001年，她依然安然无恙，小伙子说，过去这么久了，要不去医院检查检查吧。她没有再违拗。
检查的结果让所有人都目瞪口呆：她的身体指标，一切正常！
2002年，她参加世界女子滑水比赛，一举夺冠！
当她登上冠军领奖台，将熠熠闪光的金牌挥舞过头顶，雀跃欢呼时，人们不会想到，眼前这位活力四射的姑娘，5年之前，她与生命终点仅一步之遥！
她就是的弗洛朗斯，世界女子滑水冠军。
那么，治愈弗洛朗斯的神奇之药是什么呢？
是的，是两味药，一味叫“信念”，一味叫“好心态”。
这两味药，也存在于我们每个人的头脑里。
