曲昙华做了一个很长很长的梦，梦里的时光回溯到了六年前，那时的她，还不叫曲昙华。
阿曲是个孤儿，爹娘都死在蛮夷人的手中，她生活的地方，便是天启与蛮夷交界的青山镇，在爹娘死后，她就被镇上那有名的杜鹃班收留了，打小和一群同她一样命苦的孩子在一起学唱戏，日子过得并不容易。
杜鹃班的班主叫三娘，人善，但却吝啬的很。平日里阿曲她们生了病，都是上山去采药自己治，就如三娘所说：“我们戏班子周转不易，得养活十几口子人，看病的钱，够一天饭钱哩。”
孩子们虽小，也懂得大人的辛苦，不吵不闹，反而更加卖力地学唱戏，想为戏班子做点什么。
阿曲是戏班子里最大的孩子，那一年她十岁。阿荷是在夜里病的，发了热，又逢三娘不在，一帮孩子乱了阵脚。外头下着雨，上山采药只怕是难。孩子们又听了镇东那说书人讲《山鬼传》，一时更是怕的很。
阿曲看看阿荷，又看看妹妹们，拿了斗笠背上药筐出了门，临去前嘱咐着：“照顾好阿荷！你们哪儿也不要去！等着我回来！”
阿荷红着脸，气息奄奄，问着：“曲姐姐……你不害怕吗？很晚了……明日再去吧？”
阿曲只摇摇头，安慰着：“姐姐不怕！”头也不回地直奔山里。
雨丝淅沥，林间的树影婆娑，形同鬼魅，她不怕吗？她当然怕。但阿荷烧成那样，若不早些用药，定然是连明日都抗不过的，镇中烧坏脑子的孩子并不少见。
越向山上去，树影越可怖，山路也不似她记忆那般，总是走了岔路。她扶扶斗笠，蹬上石堆，却猛然滑落，磕伤了膝盖，斗笠也不知所踪。
眼前怪石嶙峋，夜色很暗，只有几颗星子可以照明，雨不知何时已经停了，露出一小牙月光，也不大亮堂。她看着周围完全陌生的景物，突然哭了起来。
她想起了说书人讲的《山鬼传》，她是不是回不去了？那阿荷该怎么办？
泪眼模糊间，她竟从不远处看见了灯光！
那灯光是蓝色的，提灯而来的，是位少年，他走近，问着：“小姑娘，你在哭什么？”
她看清他的脸，他好白啊，眉眼间带着山川草木的灵秀，身上穿的袍子像是墨绿色的，衬得他手中的灯更加幽迷。
“我迷路了……我来采药，可我发现我不认识这里了……阿荷还在等我……”
那少年微微一笑，“山里我熟，我带你去吧！你需要什么药？”
“柴胡，甘草，黄岑，连翘……”阿曲起身，却因为膝盖的伤挪不得步，身侧的少年好似叹了口气，“上来吧，我背你去啦，你这腿一时半会儿是走不了啦！”
她小声说了句“谢谢”，在他背上趴好时，他好像说了句“好久没见过这样傻的人类了……怎么从小就这么傻……”
“欸？你夜里上山，不害怕吗？家里人不担心吗？”
“我爹娘不在了…害怕啊，可戏班子里的妹妹病了，要治的。”
“真是个小傻子啊……”他顿了顿，问：“你叫什么名字？”
她思考着，要不要把自己的名字告诉他，因为说书人讲：“如果山鬼知道了你的名字，你的心神魂魄就归他啦！”
可他应该是“好人”吧，她答：“阿曲。”
“好难听……”
阿曲有些不服气，“那你叫什么名字？”
“我没有名字。”
“不然……以后你就叫山见吧？因为只有山里才可以见到你！”
少年闻言缓缓笑了，似要把天地灵气揉进他的骨子里，原来还不算太傻，已经知道他的身份了呢。
他语气也温和了不少，“阿曲实在太难听了，你既给我取了名字，不如我也给你取一个？”
背上的小丫头似乎很高兴，“好呀！”
“《法华经》中曰，佛前有花，名优昙华，一千年出芽，一千年生苞，一千年开花，弹指即谢，刹那芳华。你就叫曲昙华吧？多好听！”
那场春夜雨，乱了一座山，阿曲与山鬼山见相识，经年四载。为朋为友，夜中相会，她为他唱戏，他送她药草，她带给他人间烟火，他领她见山中灵物，她渐渐长成了亭亭玉立的少女，他却一点也未变。
“山见，万一我变老了，你还是老样子，我就不跟你玩儿了！”
“不会啦，等你再长大一些，我就陪你变老啊！”
若蛮夷不起战乱，杜鹃班不散，青山镇不毁，那常提蓝灯的少年又怎会成为回忆？
“我要走了，山见，我们会再见的，对吧？”
少年笑得灿烂，眸中却有悲伤显而易见，他转头看向他二人曾手植的那株蔷薇藤，回答着：“当然！蔷薇花盛放之时，我们便会重逢！”
阿曲笑着应下，转身却流了泪，他向来只送她到山脚，她知道是什么缘由。
山鬼出山，魂飞魄散。她忽然祈求，不要重逢。
