种公家的地，即使上心，也是暂时的。你看看去年秋天，庄稼长多好，可硬是糟蹋在田里。大伙儿全都忙着炼铁，没谁心疼。一方面是上头有政策，另一方面，爹也忖出来，是这庄稼不是自家的。要是自家的，莫说是炼铁疙瘩，即使炼金子，他也要抽空回来，把庄稼收回家!”
“爹，”家兴接过皮尺，继续跪在地上，双手捧起，“兴儿一定保管好，待爹的话应了，大伙儿再分地时，兴儿一定拿这把尺子，凭良心地!”
”成有林点点头，思忖好大一会儿，吃力地说，“你听着!
“爹，兴儿听着哩!”
“爹走后，你把爹葬在你爷脚头，然后……然后……你半夜爬起来，把爹悄悄扒出来，打卸打卸，熬成汤，让我这俩孙子和英芝喝。英芝的身子不能亏，俩娃子得好好长个头!”
'爹-”家兴大恸，“爹咋说这疯话哩?爹是信不过兴儿?兴儿纵使再没本事，咋能做出这等禽不如的事儿?
“兴儿，”老有林虎起脸，“你这不孝子，爹最后的话，还敢不听?你想想看，爹啥事儿没历过?这样的大饥荒，不是天作孽，是自作孽、上天这是在行罚啊!上天要罚咱，谁能躲得过?那年跑老日，闹大荒、爹啥时候想起来，啥时候后怕。到处是饿死的尸首，没人埋。还有蚂蚱，黑压压的满天飞，飞到哪儿一扫光，庄稼全让它们啃光了。那阵子是小鬼子作孽，是天作孽。这阵儿不一样，是咱自己作孽!你也看见了，事儿明摆着，夏天收的交公了，秋天满地好收成，偏让烂田里。各家各户好不容易攒下一点余粮，又让大食堂糟蹋了。大锅小锅全上缴，这阵儿，纵使弄来吃的，连个烟也没法冒，得吃生的。爹……这跟你说、打今往后，你得留个心眼，甭跟着瞎起哄。后面的日子长着哩，别的不说，单是两个娃子，看都饿成啥样了。爹看在眼里，急在心里。要是娃子们或英芝有个三长两短，爹在阴曹地府也安不下心。爹这一辈子，没给娃子们留下啥，就这副身架子，也瘦成这样儿，肉是没得吃的，只能熬点儿汤喝。这桩事儿，只许你一人知道，万不可说破。说破了，娃子们就不肯喝，英芝更不肯喝，爹这份心，也就白操
了。好了，就照爹说的去做，爹得歇一会儿!”
“爹-”家兴两手拍着床帮，伤心欲绝，“你就是打死我，兴儿
也不能应下!"“唉，”老有林咳嗽两声，叹口气，“兴儿，爹知你应不下。可你想想，纵使你不应承，爹也保不住囫囵身子，爹的坟还不是照旧让人扒开，照旧让人挖出来熬汤喝!与其让别人熬汤喝，还不如自家喝。两不娃子喝了，爹不会伤心。爹只会高兴!
“爹，兴儿明白了，”家兴一下子悟出老有林的话外音，捏紧拳“无论是谁，要是敢扒咱成家祖坟，看我剥下他的皮，抽出他的头，筋!”
听见这句承诺，老有林才算出口长气，闭眼歇一会儿，小声说道“给你妈留够地方。早晚她来了，爹好有个伴儿!没她在身边唠叨，爹……也是冷清哩!”
“你这好端端的，净说这些糊涂话!”“爹-”家兴哑着哭声，“还有，”老有林不睬他，顾自说道，“你得记住，不究啥时候，纵使穷得拉棍子讨饭，咱家那棵大杨树也不许动!外人谁敢动，你和子们纵使豁出命，也要和他争!爹的魂只在那棵树上，咱成家列祖列宗的魂，也都在那棵树上。树没了，列祖列宗就没个去处。没有列祖列宗保佑，咱成家永远过不旺。老祖宗过世时咋说，井在树在村在。你看看，老天旱成这样，井和树还在，还是老样子。前几天，爹问过你妈了，你妈说，她去看过，并里的水还在冒泡。有树在，有井在，就没有过不去的坎，好光景就在前头。只是爹撑不住了，爹过不上好光景了爹早想明白，爹老了，不中用了，活着只能是个累赘，晚走不如早走还有，爹走后，你得朝爹的嘴里塞把土、要河坡上咱家祖地里的肥土。南岗上净是沙石，闻起来没个土腥味。有一把咱家祖地的肥土，爹就知足了。爹到那边，啥时候想念庄稼了，就尝尝这把土的味。好了，爹就说这些，干你的活儿去，爹要睡会儿!
家兴扶老有林躺下，又喂他喝几口水，这才收拾好玉佩，将皮尺藏在英芝陪嫁来的箱子里，起身出门。刚走到门口，又听老有林叫道:“兴儿!”
家兴走过来。老有林从枕下摸出一支簪子，递给家兴:“爹老了，糊涂哩，差点儿忘记一桩大事。这支簪子，是你宗庵大叔家的。那年芝娴临走时，把这个交给进才，让进才转交天珏，进才给我了。我一直想给天珏，可……他疯了，乔娃小，我怕他弄丢，辜负芝娴。爹一直着，打算啥时候天珏不疯了，或乔娃长大了，再转给他们。这阵儿看来，爹就候不到了，一并交给你，将来有一天，你替爹还给人家!”咳嗽一声，显得很累，“兴儿，爹觉得出来，这家人没完。你得闲时，要念想着乔娃。咱在难处，人家帮咱。人家在难处，咱不能不管呀!”家兴接过簪子，点点头
“去吧!”老有林彻底没了心事，合上眼，迷糊过去。
家兴再次走进他和英芝的房间，将张家的玳瑁小心存好，匆匆出门去喊成刘氏、家群、清萍和两个娃子。家兴预感出，爹不中了。他必须召集家人回来，让爹走个团圆。
老有林神态安详地躺在床上，守候他的整寿。然而，他未能遂愿天刚迎黑就断了气。
老有林的最后一口气是在惊天动地的咳嗽声中咽下的。据说那声咳嗽，四棵杨人全听见了，连那几棵万风扬无法撼动的大杨树，也让他震得打了个颤。穿老衣时，家兴掰开他的嘴塞河坡祖地的黄土，见他嗓眼里卡着一团带血的浓痰，
