晚上陈柏言开车送我们回市区,因为第一场雪的缘故,城市里更热闹了,大家呼朋引伴地出来逛街,生怕错过了什么。忙活一天的我们都累坏了,只想找个有热饭热汤的地方好好吃上一顿,陈柏言开车带我们去7号餐馆,竟没想到,紧闭的大门上挂着“门面转让”的招牌。
其实7号餐馆也是有故事的。老板是典型的南方人,能说会道、精明能干,他老婆给他生了个儿子就死了,他的儿子小我们两岁,叫土豆。土豆特能惹事,我们在那吃饭时,经常看到气得不行的老板操着棍子追着土豆跑。别看老板这么凶悍,其实他非常疼土豆,没事还会找我们打听现在的年轻人都喜欢吃什么穿什么玩什么,回头就给土豆买。
土豆虽然顽皮,成绩却一直不错,高考很争气,考上了一所二本大学,那段日子老板喜上眉梢,逢人就说。可惜世事无常,高三暑假快结束时,土豆跟同学们出去玩通宵,结果有去无回。第二天老板才接到警察电话,说让他去医院认尸。据说当时四个人都喝醉了,开车的人直接把车开到汐江里,车被捞起来后发现里面四个男孩都跟睡着了一样,车里没挣扎的迹象,脸上也没有痛苦的表情。
据说老板看到自己儿子的尸体后,掉头就朝窗户口跑,一心想跳楼,给人死活拉住了。一年后,老板跟我们几个熟客说起这事还是老泪纵横,他总是自我安慰:“四个孩子一块走的,路上也算有个伴。”
土豆的死让饭馆停业了小半年,大家都以为老板不会再开业了,不想半年后饭店又重新开张了。老板苦笑着解释:“日子没盼头了,又不能真的去死,还不如让自己忙起来,心里没那么空。”那时我们也说不出什么大道理安慰老板,想着只要这家店一直开,我们就一直光顾。
不想如今它还是关门了,那么突然,连一声告别都没有。其实告别了又如何?苍凉的继续苍凉,无情的依旧无情,不过是徒增伤感。所谓青春远去无非如此,那些跟青春有关的地方接二连三地消失,跟青春有关的人也陆陆续续地离去,有一天你蓦然回首,发现竟连缅怀的依凭都找不到了。
我们懒得再走,便去旁边的肯德基点了一份全家桶。三人坐在车里,边吃边回忆往事,蔚蓝起初还认真地听着,后来睡着了。车里满是鸡肉和面包的香味,陈柏言打开一点车窗,让冷空气吹进来,蔚蓝微微皱了下眉,翻身把头枕在了我的腿上,我轻轻整理着她脸上的发丝,抬起头,对上了陈柏言羡慕的眼神,他微微一笑:“我送你们回家吧。”
回家后,蔚蓝又睡不着了。
我们坐在沙发上烤火,看一部叫《搏击俱乐部》的老电影,这部电影我看了三遍。看第一遍还是高中,陈柏言推荐的,当时我俩都自诩是文艺青年,特别钟爱电影结尾,男主角牵着女主角的手,站在大楼里的巨大玻璃窗前,看着对面的大楼轰然倒塌。那画面充斥着悲壮而诗意的浪漫。我当时就想,有生之年要是能跟心爱的女人上演这一段,简直死而无憾。如今我的想法改变了,比起死,我更希望跟心爱的女人生个大胖小子然后白头偕老。
成长就是这么残忍,我们迟早得学着接受生活的单调,接受生命的平庸,接受自己并不是那个可以发光发热改变世界的人,很多东西其实你根本没资格获得的事实,只有这样,你才会感恩,才会知足,才会更加珍惜身边那些属于你的微小幸福。
电影结束后是冗长的字幕,暗淡的光线下蔚蓝的眼眸一明一灭:“谢牧,如果我说,你所有朋友里我最喜欢陈柏言你会生气吗?”
“不生气,从我认识他开始,就没见过哪个女孩讨厌他。”
“吃醋啦?”蔚蓝轻笑,“我倒不是觉得他帅,只是觉得他很真实,对于自己喜欢和坚持的东西很坦荡。以前看过一本叫《当我们的青春渐渐苍老》的小说,书里说:我不怕成长,我只怕长成自己最不齿的那种人。当时我觉得这话说得真好,可是,这世界真正能做到的又有几个呢?如果有时光机,让他们回去看看以前的自己一定会笑出来吧。”
时光机三个字让我灵感一闪:“给你看个东西。”
“什么东西?”
“一会你就知道了。”
我关掉播放器,登录了好久未用的邮箱。几分钟后,我翻出一个很短的视频,拍摄时间是2005年5月27号,那天是刘雯雯的十七岁生日。陈柏言知道她很喜爱台湾那些小清新歌手,梦想能成为一个MV导演,于是送了她一台录像机。
虽然还是初夏,天气已经很炎热。大家带上零食、MP3、漫画、游泳圈和换洗内衣,去星城郊外的一座山脚下的河里游泳,那里算是汐江上游的分流之一。老胡跟陈柏言各骑一辆摩托车,虽然驾车技术很不错,待遇却天差地别。陈柏言的摩托车上坐着两个亭亭玉立的美女,老胡的车上却坐着我跟猴子。一路上,对面的车上都是欢声笑语,我们车上却一直在相互看不爽地拌嘴,几次差点翻车。
下午两点大家来到了这个天然游泳池,蓝天白云,青山绿水,风吹蝉鸣,大家都很放得开,脱了外衣就往水里跳,我因为小时候溺水的阴影,只敢在水不深的地方跟刘雯雯和林鹿夏两只旱鸭子打水仗。
在河里玩到傍晚,大家累坏了,坐在铺满鹅卵石的河岸上晒太阳吃零食,MP3连接着小音箱,放的是周杰伦的新歌《夜曲》。不知在谁的发动下,大家开始找跟自己感觉最像的鹅卵石,比如最圆润的就是胡伟大,最狭长奇怪的是猴子,最美丽的是林鹿夏,很快大家都找到了能代表自己的鹅卵石。
陈柏言说他之前在一颗叫不出名的大树上看到一个树洞,不如大家把这颗石头扔进树洞里许愿吧,刘雯雯用录像机把过程录下来,以后等梦想实现了再把这段回放出来肯定很棒,正是这个提议,才有了我跟蔚蓝子看到的这段视频。