八年前，我跟沈聪在同一个班，起初并没有交集。要知道，沈聪是个成绩好又惹人喜爱的姑娘，就像电影《那些年，我们一起追的女孩》中的沈佳宜。而我不过是一个每天坐在班级角落睡觉看小说的柯景腾。直到初二那年我的视力下降被老师调到了前面，才跟沈聪坐在了一起。
头一个星期她几乎没正眼看过我，永远挺起胸膛，骄傲地扬起下巴，上课埋头做笔记时也认真到有些刻意，像是好学生对坏学生的示警。
直到后来某节英语课上，不爱吃早餐的沈聪胃疼发作了，脸色苍白地伏在课桌上死撑，眉头拧成了一团。我把自己的早餐奶递给她，她不屑地扫了一眼。我有些受打击，决定再试一次，又从桌子里翻出了德芙巧克力，轻轻掰了一块给她。这一次她神色复杂地愣住了，脸上的敌意才慢慢消融。最终她接过巧克力，偷偷含在了嘴里。第二天，我的课桌里多出了一整包德芙巧克力，里面夹着一张纸条：谢谢。
当然，感情的升温还在后面。
两星期后的一个放学傍晚，当我第二次被高年级学生堵在学校附近的小巷口里被勒索时，原本要去数学老师家补习的沈聪出现了。她抓着书包像个小疯子般朝他们挥舞着，一张涨红的脸蛋非常可爱，“你们这些臭流氓，坏蛋。”
好男不跟女斗，几个高年级男生留有最后一点绅士风度悻悻地离开了。她帮我扶起自行车，“还愣着干吗？走，我护送你回家。”
我骑自行车，她坐在后座上开心地大呼小叫。快到家时我去路边摊给她买了三个糖油粑粑作为感谢。就在拿给她的前一秒我都在想，只要她脸上露出一丝嫌弃我就马上识趣扔掉。可她都不等我说话就抢过去咬了一口，一边用手背擦着油腻腻的嘴巴一边含糊不清地称赞：“还不错啊。”
那晚，我们顺理成章地成为了好朋友，那时小凉还没有出现。
这样的关系持续到第二个学期的春天，小凉也作为转学生来到了我们班，她以一种非常舒服自然的方式融入了我和沈聪之间。很快我们三人组成了一个小团体，一起放学，一起逃课，一起做很多年少时美好而疯狂的事情。后来我们各自分离，我试着把这些事情写下来，却没想到它成了我迈向写小说的第一步。
沈聪的离开是在2004年4月1日。我记得很清楚，因为那天是愚人节。
原本三人要一起放学回家，沈聪却以“老师喊你去办公室”的谎言把小凉骗走了。然后她拉着我离开教室，跑去了图书馆的楼道间。我记得那天的晚霞非常美，空荡荡的校园像被浸泡在一个安静的大鱼缸里。沈聪紧紧抓住我的手，不等我反应过来就飞快地踮起脚在我的脸上亲了一下。
“你知道吗？其实我早想这么做了。”她羞涩地笑了，笑着笑着又“哇”的一声哭了，
“陈默，怎么办？我不要走……我不要离开你跟小凉……我好难受……”她就那样越哭越凶，我慌了，只好笨拙地安慰她，我告诉她这只是短暂的分离，以后我们一定还会再见面。
第二天，她就走了。甚至没来得及收拾课本。
那时我们并没有手机，只是相互留下了通信地址。一个星期后，我给她写了一封信，却因地址无效被退回。
从此我们再没有联络。
“哈哈，对对对！我记得我还亲了你，那可是人家的初吻呢！当时我还在你面前哭得稀里哗啦，真是丢脸丢到家了！”回忆到这里，沈聪由雀跃变得温柔了。
“那时候大家都还小，不懂事……”
“不是，你误会我的意思了。”
我本想解围，沈聪却意外地抢过话。她伸过手，轻轻放到了我的手背上，“陈默，虽然那天是愚人节，但我没有撒谎，我是真的喜欢你，一直到现在也没变过。转学后我跟爸出国了两年，再回国时我曾去南水镇找过你，可你不在那了。你知道吗？我本以为我们一辈子都不会再见面了，我甚至想过就算见面彼此也肯定认不出对方了，可昨晚我还是一眼就认出了你，回家后我想了很多，也想得很清楚，是上天把你还给我的。所以这次，我说什么也不会再让你走了！”
我猜测过今天这场叙旧的很多种可能，但眼下的表白却在意料之外。
一时之间我茫然了，很多年不再谈及感情的我变得异常迟钝，当然也可能从来就没灵敏过。但至少有一点我很清楚，那就是若自己在不确定是否喜欢她的情况下，因为其它目的的介入而答应她，我会狠狠瞧不起自己。
我尴尬地躲避着她的目光，“都这么多年了，你现在这么说，有些突然。”
“一点也不突然。对我来说，这些事就像发生在昨天。”她像个任性小孩子般认真地摇头，不知为什么，再肉麻的情话从她嘴里说出来也完全不显得虚假，“见不到你的这些年里，时间啊对我只是些数字，一点意思都没有。”
我很感动，却选择了缄默。
那一刻，我真感谢世界上还有缄默的存在。
沈聪并不失望，反倒开心地笑了。她再次托起下巴盯着我，“没关系，你可以慢慢想。欸，陈默，你真是一点儿都没变，还是那么害羞，我就喜欢这样的你。”
“人都会变的。”
“是吗？那你告诉我，你哪儿变了？”
“长腿毛了……”沈聪扑哧一声笑了，之前的话题被一笔带过。而我多希望眼前的女孩能明白，我并没撒谎。因为就在说“人都会变的”这几个字时，我清楚地听到了来自内心深处的一声叹息，那是无奈却诚恳的默认。
