伯母话说得有些跳跃，但我还是听明白了。
简单说，她需要找一个人来支付医疗费，而这个年长她10多岁的退伍军人正好出现了，于是她决定嫁给他，而衣食无忧子女成群的对方，也欣然接受了。
“挺好的，这样您跟梓雯都有人照顾了。”
“是啊！我也觉得挺好的。”她露出了久违的欣慰神色，“我啊，这大半辈子都在等。年轻的时候孩子他爹突然一走了之，我就等着他能回来。天天盼，这一盼啊就是二十多年，人影都没见到。
现在是时候放弃啦！我决定把剩下的时间，用来专心等小雯。你说如今科技这么发达，说不定再过几年，小雯就能被治醒了对不对？那时候我总得在她身边吧！要是她醒来没有看到我该有多伤心啊……”
“会的，肯定会醒的。伯母，我得走啦，下次再来看望您跟梓雯啊。”我其实很舍不得，但我必须离开了，不然我怕再听她说下去自己会哭出来，要是一个大男人突然嚎啕大哭是有多吓人啊！指不定就被医生架着往隔壁精神科送了。
每次探望完梓雯后，我就会顺便去见周小野。
不过比起探望梓雯，想去监狱探望他可不容易，最要命的是，如果囚犯拒绝见外人的话，我除了劫狱真是一点办法也没有。是的，我忘记了说，周小野那场的官司总共开庭了三次，最终还是被定性为正常人的蓄意谋杀，有期徒刑：十九年。
秋天的时候，我总算有机会跟他见上一面了，哪怕只有五分钟。见他之前我听狱警说，其实监狱里并没有那么多同性恋，他也没被谁欺负。他现在除了一些必要的
“是”“到”“遵命”外也开始说话了，并且他还把放风以外的时间用来了雕刻，起初是拿着食堂偷来的汤勺把小木块雕成各种各样的小动物，惟妙惟肖。后来这事被所长知道了，于是破例送了他一把小雕刻刀，现在很多狱警的办公桌上摆放的漂亮的木雕笔筒，
都是出自他之手。
可尽管这样，那次见面他似乎还是不太愿意跟我说话。我不想浪费这宝贵的五分钟，只好自言自语，隔着玻璃滔滔不绝地说起了外面的世界。我突然发现我变得有些像我妈了，总是重复着一些不痛不痒的小事，对于真正重要的事却绝口不提。
我说到了我最后一次回我们住过的那套房收拾东西，当时那套房已经转租给了三个未经世事的大学生，没心没肺的样子看上去跟当初的我们一模一样。
我还说到了张可可，听说她回老家开了一家花店，名字就叫“橙”。她还找到男朋友了，是她的一个顾客。而郭爱卿跟小黑的蛋糕店也生意红火，她偶尔会跟我聊QQ，总是发一些她最新学做出来的蛋糕，不过说真的，我怀疑只要是个地球人都不太敢吃。
沈聪出国了，似乎去新加坡定居了，也过得很好，大家都很好。
五分钟很快到了，我眼睁睁地看着一言不发的周小野被两个警察架走。直到最后，
他才终于开口问了我一个问题，当他喉咙里发出干涩得像是被踩踏过的声音时，我才发现这跟我记忆中的截然不同。
他只说了三个字，“梓雯呢？”
我愣了一下，笑道：“她呀，上个月就醒啦！医生说只要恢复好，身体很快就能动了。等她可以下床了，我再跟她一起来看你。”
铁门被关上的前一秒，他哭了。
故事到这里，似乎没什么可讲了。
再后来，2012年的冬天来临，“陈氏兽医店”的生意进入淡季。南水镇的冬天没有星城那么冷，一切看上去要更加温和。有时候，我总会想起跟小凉说过的那句话，当时我们站在海边，她说：我们是站在了一个正在缓缓呼吸的巨人的睫毛上。
如果这样，于我而言，南水镇应该就是巨人的掌心吧。
这一刻，我站在沧桑的掌纹之上，积雪让我有一点点步履蹒跚，每一次轻踏，都伴随着微小的毁灭声。
冬天的第二场雪时，我去了郊区的那座菩萨庙。
它比记忆中的更清冷了，就连那缠绕在红木悬梁上的烟雾都仿佛凝固住了，挡住了从天窗射进来的洁白光束。这次我又求了一张护身符，刻上小凉的名字。我想着只要把它保存好，这样，远方的她就能永远平安吧！
离开菩萨庙后，我搭公交车回到了南水镇，经过一家超市时我下了车。只因为我认出了这家曾被我跟小凉“光顾”过无数次的店，和那个面目和善的秃头老板。仿佛因为他好脾气的缘故，他的生意做大了，已经变成了两层。一楼是常规超市，二楼是学生文具。我进去随便拿了一些零食，都是十五岁的小凉爱吃的。走到柜台时，我给了老板一百块，留下一句“不用找了”就仓促逃走了。我可不想跟他解释，这是我跟一个女孩八年前欠他的。跑出门后我感到非常难过，我抓着手中的零食，想着她曾经对我说过的话。
那一刻我才终于明白，有些事是真的回不去了，有些人是真的走散了。
林喜薇，后来的很多时间里，我常会想起你。不是多么沉重和悲痛的，只是在做着一件事或者几件事的时候，突然停下来的那一瞬间，就会想到你。整理完书房，喝完一口水，搭乘即将到站的地铁，刮风的时候，下雨的时候，看电影的时候，听到街角音乐的时候，就那么想起了，不是关于你的任何，只是你，就那么单纯地想起。
然而所有的这些时候，你都无法知道了。
冬天的黑夜降临得格外早，十点不到宠物店就关门了。
今晚的窗外仍在飘着雪，我思考着是否要去一楼的店里帮哥打扫卫生——还是算了吧，他那么胖应该减减肥的。我选择继续呆在这个空调不是那么给力的小阁楼里，跟深夜温柔地对仗。
这时QQ上有人发来了信息，好久没人在这种时间来找我了，要知道，那些爱养宠物的顾客大多是有钱的贵妇，爱美的她们可不会错过这么重要的美容觉。点开后，意外发现居然是小琪。
