第8章 怀念

我给蔚蓝发了三条短信,她没回,打电话她也不接。自我们在一起后,这种吵架还是头一次。

我是星城本地人,家住三环外,离目前就职的公司太远,便在外面租了一套简装修的单身公寓。回家后我躺在软塌塌的沙发上,望着单调而空荡的住处发呆,胸口堵得慌,在广州工作那段时间的孤独感又将我层层包围。

待在广州那两年半,我跟几个同事合租在三室两厅的公寓里。

说来讽刺,我们这群人被称为城市里的白领,西装革履,手提黑色公文包,带着石英手表,每天在寸土寸金的写字楼里穿梭,俨然一个社会精英。可只要一下班,就会像童话中听到十二点钟声的灰姑娘那样原形毕露:挤地铁、吃盒饭、睡廉租房、玩免费网游,深夜饿了便下楼吃点夜宵,话题通常是足球、游戏、明星八卦和公司生产部新招进来的几个年轻小妹。

偶尔,话题也会从社会残酷、生活艰辛转移到当年单纯美好的青葱岁月。不知何时,面对成长的疲倦和迷惘,怀念成了最廉价的安慰剂,大家像一群软弱而无助的虔诚教徒,围在一起,手拉着手,在名为“怀念青春”的圣歌中寻找着片刻安宁和慰藉。

我自然也怀念,怀念昔日的好友:胡伟大、王侯、刘雯雯、林鹿夏、陈柏言。

一切得从很小的时候说起。

我跟刘雯雯最先认识,那会我四岁,她三岁,父母都是纺织厂工人,住在单位分配的老宿舍里。刘雯雯的爸爸脾气暴躁,经常酗酒打老婆,在邻居口中风评很差,整个大院里的小孩都不爱跟他的女儿玩。她妈妈担心她没朋友,有天特意带上礼品登门拜访,非说要让自家女儿认我做哥哥。我妈盛情难却,从此以后就给了我任务,不管玩什么一定要带上刘雯雯,如果刘雯雯被人欺负了唯我是问。

刘雯雯成了我的跟屁虫,初中之前她都一直叫我谢牧哥哥。我倒是不烦她,她虽然爱哭,但也好哄,随便做个鬼脸就能让她破涕为笑。

四岁那年的夏天,我认识了王侯。王侯住在隔壁小区,他父母在农业银行当会计,单位好,家底殷实。他是独生子,妈妈特别宠他,每天给他的零花钱比整个院子里的孩子的加起来都多。王侯就用这些零花钱买小浣熊干脆面,不吃,只为了收集里面的小浣熊卡片,然后拿来跟我们玩游戏——谁把卡片扔得最远,谁就能赢掉那一局其他人手中的卡片。王侯笨,每次都输光了,他也不心疼,过上几天又攥着一叠卡片过来了,小伙伴们爱死他了,看他的眼神就像饿狼看见羔羊一样放绿光。

我实在看不下去了,某天偷偷找他商量:猴子,咱们合伙,以后你的卡片就是我的,我的也是你的,我们一起赢那些人的卡片,这样咱们的卡片就会越来越多。

现在想想我真是太有经济头脑了,小小年纪就知道了拉拢土豪玩垄断。可惜这个计谋很快被识破,我被院子里的小伙伴们孤立了。我跟王侯、刘雯雯孤单的三人小团体,就这么建立起来。

五岁那年,父母把我们仨送入了同一家幼儿园,我们认识了胡伟大。

胡伟大爸妈是长途货车司机,全年在外面跑,没时间带孩子,家里又没有老人,三岁就托给幼儿园阿姨读寄宿。这样的环境导致他从小就特别独立,毫不怕生,把幼儿园当成自家后院,天天作威作福。

我们仨去上幼儿园的第一天就被他吓坏了,胡伟大长得虎背熊腰,领着一群流鼻涕的小男生把我们堵到角落,给了我们一个下马威。大意是:这里他是老大,以后的零食通通都要上缴。他心情好,再决定给谁吃。

王侯跟刘雯雯当场吓哭了,我比较勇敢,是中午午睡时躲在被子里哭的。

但很快我们发现,胡伟大是个善良的老大。他并不热衷于享受战利品,他只是享受作为老大的虚荣。事实上,他手上的零食都还给了大家,有时候心情好,还会把自己的也分出去。

后来幼儿园里发生了一起偷窃事件,阿姨放在小房间抽屉里的十块钱不见了。那时候十块钱可是一笔巨款。阿姨非常生气,把大家单独叫去小房间里盘问,当天下午胡伟大就被阿姨揍了一顿,屁股都被打肿了,事情才算结束。

从那天起,大家便都知道胡伟大是小偷了,从此他威信扫地,再没人跟他玩。不但如此,小朋友们还变本加厉地欺负他,胡伟大从起初呼风唤雨的江湖大佬沦为了人人喊打的过街老鼠,可谓凄凉。

直到两个星期后,刘雯雯闹着不愿意再上幼儿园了,那天早上,我跟王侯背着小书包跑去她家找她,刘雯雯才哭着告诉了我们,其实那十块钱是她偷的,胡伟大看到了,却帮她背了黑锅。胡伟大挨了打,也没哭,回头还告诉刘雯雯,让她以后别这么干了。

那件事,成为胡伟大正式融入我们三人小集体的重大转折。

之后,四人感情很好地一起上了小学。

林鹿夏是在小学三年级转过来的,她浑身都带着一种神秘色彩,听说她父母是做生意的,具体什么生意没人知道,反正很有钱。那时普通人不是住单位楼就是土房子,他家一搬过来,就盖起了两层的白色小洋房,简直像城堡一样漂亮,不仅如此,那年头谁家里要是能有辆拖拉机都非常拉风了,他爸居然还有桑塔纳。

事实上,林鹿夏也像是住在城堡里的公主。转学过来的那天,她穿着昂贵的红色公主裙、方头小皮鞋和不过膝的干净白丝袜,跟我们这些土包子完全不是一个画风的。她一头柔顺的黑色长发,扎着粉色蝴蝶结,齐刘海下是一张苦大仇深却非常漂亮的鹅蛋脸,她自我介绍时,声音清甜又温柔,却没有情绪起伏。尽管如此,大家还是被深深地吸引住了,就连班上平时以欺负女同学为乐的捣蛋鬼,看她的眼神里也隐约泛着柔光。