第11章 膜拜的对象

我愿意相信爱情的存在,我更愿意相信爱情是我最终的拯救。有时,爱情成了我的宗教,东子就是我膜拜的对象。与东子的爱让我的心灵越来越纯净,越来越空灵。我第一次品尝到我是如此温柔甜蜜的一个女人,我一直就坚信,哪怕变成了女鬼,我的爱情依然会留在东子的身上;而且这一点似乎正在达成,我死了,甚至有些怀疑自己的死与这个我爱的男人,这个和我有时像一个人的男人有关。我现在偶尔会想起渡边初一在他的《失乐园》里讲的那个故事,那两个男女最后一起死去,而且还安排了那么样一个场景,一定要让自己处在最幸福的时刻一同离开。我也有过那样的念头,有好几次当我和东子做爱,当我从一次次极度快感的高峰坠落后,东子躺在一旁睡去,我静静看着他,就会生出要和他一起死的念头。曾经有一次我问过他,我问:

“东子,要是我俩在那个时刻死去,会不会还有遗憾?”他用一种奇怪的目光看我,半天后才反问:

“很好吗?”

“嗯,我好快乐!”

“那为什么还要想着死呢?”

“我不知道还会不会有下次。”

是的,每次因为他给予我的幸福,都会导致我害怕还会不会有下次。我没有想独占他的念头,这样的念头很蠢。我只是想能和他一起永远处在幸福里。我这样显得很自私,但所有的幸福,所有平凡的幸福不都是自私的吗?

我活跃在东子的书房里,与东子的气息为伴。他从我的墓地回来后,就一直住在书房里。有时候他写字,写东子作文,写来写去,总是那首《十月的桃花》,十月桃花并不是什么典故,但桃花在十月开放,却是反季节的,是违背自然的。那么我们,我们之间的情感是不是也是如此?我数不清他到底写了多少次;写了撕,撕了写,反反复复。这期间,朱小燕时不时送来茶水,小心翼翼地说些提醒东子早点休息之类的话,东子的女儿谭楚楚也会时不时在书房门前探出一个头来看看东子,仅仅是看看,她从不会走进来,或者是朱小燕不让楚楚进书房?我看着这奇怪的一家子,又开始庆幸自己变成了女鬼,如果有一天,我真的嫁给了东子,也象朱小燕一样生下一个男孩或者女孩,我能忍受象朱小燕这样生活吗?

其实我和东子差点有了孩子的。我是一个很容易怀上孩子的女人,而且我们做爱的时候,从来不喜欢戴上安全套。不是东子不喜欢,而是我,我总是觉得那样就好像是在隔着一块布幔,你根本无法和这个男人结合为一体,有人形容这就像穿着衣服洗澡。我不知道这些事情上帝知不知道?他最初创造我们,赋予我们性爱的能力,以便通过肉体的接触找到彼此。不是说我们是被分开的吗?如果说第一次的被放逐,是因为人类找到了上帝的秘密,那么这第二次呢?