我愿意相信爱情的存在，我更愿意相信爱情是我最终的拯救。有时，爱情成了我的宗教，东子就是我膜拜的对象。与东子的爱让我的心灵越来越纯净，越来越空灵。我第一次品尝到我是如此温柔甜蜜的一个女人，我一直就坚信，哪怕变成了女鬼，我的爱情依然会留在东子的身上；而且这一点似乎正在达成，我死了，甚至有些怀疑自己的死与这个我爱的男人，这个和我有时像一个人的男人有关。我现在偶尔会想起渡边初一在他的《失乐园》里讲的那个故事，那两个男女最后一起死去，而且还安排了那么样一个场景，一定要让自己处在最幸福的时刻一同离开。我也有过那样的念头，有好几次当我和东子做爱，当我从一次次极度快感的高峰坠落后，东子躺在一旁睡去，我静静看着他，就会生出要和他一起死的念头。曾经有一次我问过他，我问：
“东子，要是我俩在那个时刻死去，会不会还有遗憾？”他用一种奇怪的目光看我，半天后才反问：
“很好吗？”
“嗯，我好快乐！”
“那为什么还要想着死呢？”
“我不知道还会不会有下次。”
是的，每次因为他给予我的幸福，都会导致我害怕还会不会有下次。我没有想独占他的念头，这样的念头很蠢。我只是想能和他一起永远处在幸福里。我这样显得很自私，但所有的幸福，所有平凡的幸福不都是自私的吗？
我活跃在东子的书房里，与东子的气息为伴。他从我的墓地回来后，就一直住在书房里。有时候他写字，写东子作文，写来写去，总是那首《十月的桃花》，十月桃花并不是什么典故，但桃花在十月开放，却是反季节的，是违背自然的。那么我们，我们之间的情感是不是也是如此？我数不清他到底写了多少次；写了撕，撕了写，反反复复。这期间，朱小燕时不时送来茶水，小心翼翼地说些提醒东子早点休息之类的话，东子的女儿谭楚楚也会时不时在书房门前探出一个头来看看东子，仅仅是看看，她从不会走进来，或者是朱小燕不让楚楚进书房？我看着这奇怪的一家子，又开始庆幸自己变成了女鬼，如果有一天，我真的嫁给了东子，也象朱小燕一样生下一个男孩或者女孩，我能忍受象朱小燕这样生活吗？
其实我和东子差点有了孩子的。我是一个很容易怀上孩子的女人，而且我们做爱的时候，从来不喜欢戴上安全套。不是东子不喜欢，而是我，我总是觉得那样就好像是在隔着一块布幔，你根本无法和这个男人结合为一体，有人形容这就像穿着衣服洗澡。我不知道这些事情上帝知不知道？他最初创造我们，赋予我们性爱的能力，以便通过肉体的接触找到彼此。不是说我们是被分开的吗？如果说第一次的被放逐，是因为人类找到了上帝的秘密，那么这第二次呢？
